mais comme de choses anciennement advenues ; — et elle refusait la vie, d’un geste imperceptible de sa tête, préférant cette langueur d’où elle sortait et qui aurait dû ne point finir.
Résignée, elle contempla le jour et elle songea qu’il n’apporterait rien de meilleur ni de pire. Elle se souleva péniblement et elle se tourna sur le côté. Alors, elle distingua les jambes de Michel ramassées en chien de fusil et elle entendit les spasmes qui le secouaient. Elle voulut l’appeler ; elle en toucha le képi, pour épargner un effort à sa gorge sensible ; ensuite, elle parvint à dire :
— Michel !… Michel !…
Il se dressa, hébété, ne reconnaissant pas la chambre. Lorsque son regard rencontra celui de Mlle Rubis, il fondit en pleurs :
— Toi !… Ma Marie !… J’tai fait si tant d’mal !… Marie…
Il était le seul homme qui eût jamais pleuré à cause d’elle. Pour cela, il devint l’attendu qu’elle aimerait, qu’elle aimait d’un élan merveilleux. À le serrer dans ses bras sans force,
