L’allumette avait brûlé, qu’il tenait encore haut la main, le pouce réuni à l’index ; et il croyait voir l’empreinte de ses doigts sur la peau bistrée.
— Ah ! t’es donc morte ! cria-t-il, et il s’écroula devant le lit, à genoux, le front au barreau qu’il étreignait, désespéré.
Il s’endormit dans cette position incommode, du sommeil épais et subit de l’ivresse, et parce que sa tête avait beaucoup imaginé.
À l’aube naissante, Mlle Rubis entr’ouvrit les
paupières. Elle reconnut le goût du sang, dans
sa bouche : il lui rappela qu’elle aurait pu
mourir. Entre l’atroce douleur d’étouffer et ce
réveil paisible, il y avait elle ne savait quel
temps d’inconscience, dans un bien-être de faiblesse,
de légèreté, d’abandon. La fête lumineuse
et bruyante, la rencontre de Michel,
l’amour neuf dont elle avait frémi en puissance
de ce paysan timide, et Youyou qui rentrait,
puis la dispute, à cause de l’argent et de la
baïonnette, elle s’en souvenait avec précision,
