— Mais j’l’ai pas tuée, bon Dieu d’bon Dieu !… C’est pas possib’… ça peut pas êt’ vrai… moi… qu’j’aye fait ça…
Il l’adjura de répondre, promettant de lui donner jusqu’à son dernier sou, la suppliant de remuer, au moins, pour prouver qu’elle vivait. Et il s’éloignait peureusement du lit, sous l’influence du remords qu’il essayait de combattre, gémissant à intervalles de plus en plus courts :
— Tu sais bien que j’suis pas méchant… Du mollet, il rencontra le bord d’une chaise. Il en saisit le dossier et, parce que c’était un objet familier, une forme précise, dans ces ténèbres hostiles traversées de souffles, son épouvante diminua.
— J’vas app’ler… Faut savoir… J’peux pas rien faire… Ma pauv’ Marie…
Il avança, à tâtons, fermant les yeux malgré lui, et il toucha les draps. Instinctivement, il ramena ses mains lourdes et sa respiration était suspendue. Après, il étendit les bras. Contraint par une tendresse douloureuse et grande, il tressaillit et un flux de sanglots lui barra la
