dégoûté d’ la campagne… et c’est beaucoup que j’ te dois… Y t’ faut des fill’s d’ici… et à moi, un amant d’ Paris… qu’ait pas froid aux yeux ni les mains dans les poches, si on touche à sa femme… Ah ! va-t’en… Tu m’ comprends pas… je l’ vois à tes yeux ronds !… J’ n’ai même plus envie d’ te dire des sottises… Va-t’en… vrai, t’es pas mon type… on a mieux qu’ça chez nous… à Paris !…
Il la salua du seul mot héroïque dont il fût capable et elle le répéta comme un écho. Une petite qui menait des vaches les entendit. Elle portait à l’aisselle gauche un morceau de pain et une pelote de laine. Sans s’interrompre de tricoter, elle leva sur Mlle Youyou de grands yeux candides et loucheurs bordés de cils incolores ainsi que sa chevelure roide.
— Ça t’épate ! lui dit la Parisienne.
La vachère obliqua un peu et, fixant Mlle Youyou, elle frappa l’une de ses bêtes à la croupe :
— Avance, la Rouge ! fit-elle, et elle éclata de rire, encouragée par Roubeau qui s’en allait, protestant que la femme et la vache étaient semblables de poil.
