tique, déplaçait la majorité. Il montra la masure de Gaspard ; ensuite, d’un geste lent propre à commander l’attention par sa majesté, il croisa ses bras velus sur sa poitrine, et il déclara :
— C’t égal, y sont pas curieux les Michel !… Ça s’rait d’moi… que l’père y manqu’rait à l’appel… y a beau temps qu’j’aurais défoncé la cambuse !…
Un chuchotement général approuva son dire. Les regards convergeaient sur la porte, les volets, ils embrassaient la façade où serpentait une vigne maigre, et le toit de chaume noir verdi de mousse. Ces regards ardents, ils eussent fait suer à la pierre, au bois et à la paille, la vérité tragique qu’ils désiraient par lassitude du cours calme des saisons ; mais les choses sont insensibles aux commandements des âmes.
Un caillou lancé par un gamin frappa l’huis ; et la maison leur sembla, à tous, résonner d’une plainte lugubre. Le vaurien s’enfuit, pour éviter les taloches. Son rire narguait le groupe, de loin ; le soleil chantait la vie sublime du
