Je la mis dans une voiture et, le cœur gros, je me fis conduire chez moi. La vue de mon intérieur me rendit un peu de calme. Il y avait, dans cet appartement, mille souvenirs d’un bonheur bourgeois, d’un sage bonheur, fait de toutes les petites manies d’un gros célibataire. On est heureux ou malheureux, selon son poids. Je soutiens qu’au-dessus de quatre-vingt-dix kilos, un homme ne peut rien éprouver d’étriqué ou de mesquin. Seuls, les gros me comprendront.
Ainsi comme il arrive parfois, la raison m’était rendue par le décor familier de mon existence. Il me semblait que, parmi ses témoins ordinaires, elle devait reprendre son cours. Assis dans un fauteuil de cuir je songeais à ces choses. Mon valet de chambre ne paraissait pas trop malheureux d’un retour qui l’allait priver de son cinéma quotidien. Il me trouvait bonne mine — naturel-
