Écoutez cela.
Elle dort, monsieur, sur un oreiller trempé de ses larmes et je m’en vais sans l’avoir prise quand elle s’est offerte à moi ! N’ouvrez pas ainsi les yeux. Je vous dis une chose humaine et vous allez voir que cela ne pouvait pas se passer autrement.
Elle est entrée dans ma chambre à cinq heures de l’après-dîner. J’allais sortir. L’état où je me trouvais, vous le connaissez. Cela s’était seulement aggravé, et à ce point que j’envisageais toutes les possibilités, y comprise celle d’un viol. Oui, j’en étais là lorsqu’elle parut.
Elle portait une robe de tennis blanche, avec une blouse de marin, fermée par des boutons de nacre, un petit béret en molleton, une ombrelle. Il n’y a qu’un instant de cela. Mais je sens que le détail ne m’en échappera jamais, et que ma vie entière n’en usera pas en moi le souvenir.
