— Ce matin même, par le train de sept heures trente, qui prend en première classe les voyageurs à destination de Paris. Je l’ai reconduit moi-même à la gare.
Puis, de sa même voix d’enfant rouée et tranquille, elle ajouta :
— Je lui ai dit que vous êtes mon amant.
Je demeurai sans souffle. J’en retrouvai pourtant assez pour répondre.
— Et c’est ce qui l’a décidé à partir ?
— N’en croyez rien. Lorsqu’il entendit ces paroles, il s’est dressé comme un furieux : « Je vais le saigner, votre goret ! » — ce sont ses propres mots — et il courut à la porte. Alors je l’ai saisi par le bras et, lui riant au nez : « Vous mériteriez que cela fût, lui dis-je. Cela n’est pas. Votre ami, que vous injuriez, est un galant homme, un garçon scrupuleux et désintéressé. »
Monsieur, j’ai voulu l’interrompre. Elle me fit signe d’écouter :
