sur ce point fameux, marqué d’un bosquet de chêne vert, d’où, selon l’histoire, Caligula, dans sa folie, fit jeter un pont par-dessus le Forum, pour plus aisément au Capitole converser avec Jupiter.
J’avais choisi mon heure. Des rayons orangés et des ombres violettes coupaient de biais les arcades, les escaliers et les fûts des colonnes. Je me sentais comme gonflé de gaz poétique, et, dans le silence tout plein des miasmes du passé, je prononçai, au-dessus de la Ville Éternelle, une harangue du plus pur style troubadour.
Ce n’est jamais en vain que l’on fait ronfler des phrases aux oreilles d’une femme. Elle me regardait, la chère petite, avec cette surprise humiliante et flatteuse, tout à la fois, qui signifie clairement : « Je vous croyais plus bête, mon ami. »
Elle me serra le bras, mais n’ajouta rien. En silence nous prîmes le chemin de l’hôtel, où nous nous habillâmes pour dîner.
