Un piroscafo des messageries italiennes était attendu, apportant notre gaillard. Nous étions à Venise quand il mit pied sur le quai du Porte Mercante.
Venise… j’ai bien cru que je touchais au but. Un soir, surtout, dans le silence mat d’un carrefour d’eau, elle s’appuya contre mon épaule. Je n'ai qu’à fermer les yeux pour revoir cela. Une petite mercerie plongeait dans la calle des reflets multicolores qui se tordaient au fond de l’eau et fondaient comme un sucre de clartés. La lune éclairait des façades de crème malade, où des linges pendaient. On voyait passer au loin de petites lueurs vertes, et notre passage battait d’un invisible clapotis, les marches des palais. Mais je fis un mouvement, et la gondole bousculée se mit à danser en assenant sur l’eau de la calle des claques retentissantes. Le charme était rompu.
Furieux, je regagnai ma chambre du Danieli, et, le lendemain, ma compagne jugea prudent de
