métaphysique, non pas directement, il est vrai, mais indirectement. La vie privée des hommes, dans ses plus humbles détails, est la traduction de la métaphysique adoptée, et cette vie privée est d’autant plus mauvaise que la métaphysique de l’erreur a plus généralement et plus longtemps prévalu. Tout homme qui agit, obéit, en agissant bien ou en agissant mal, à une théorie métaphysique très profonde, qu’il ignore presque toujours, mais que d’autres savent pour lui.
Vous qui coudoyez les passants dans les rues, et qui dites : qu’importe ? en face des vérités sublimes, que vous croyez abstraites, vous ressemblez à un boulanger qui, au fond de son four, en remuant sa pâte, parlerait de la lumière, et dirait : que m’importe ? On dirait à entendre les hommes, qu’entre les rayons du soleil et le pain qu’ils mangent, Dieu n’a mis aucun rapport. Ils ne savent pas comment le blé mûrit. Ils oublient la lumière en se nourrissant d’elle.
Le Saint-Esprit venait de descendre sur le cénacle en fête, et celui qui avait tremblé devant une servante, c’est-à-dire devant l’opinion, Pierre, fils de Jean, n’avait plus peur de rien. Peu de temps après, Paul tombe sur le chemin de Damas. Il se relève, fou d’amour. On le traîne devant l’Aréopage, afin d’entendre du nouveau. Et, en effet, il parle de Dieu, et dit :
