table et s’en alla bien vite. Saint Jean Chrysostome étudie profondément le mystère de ce départ. Judas, selon lui, se leva de table sans avoir rendu grâces. Tous ceux qui acceptent et s’en vont sans remercier sont des Judas. Tous ceux qui tournent contre le donateur le don qu’ils ont reçu sont des Judas.
Saint Jean Chrysostome ne craint pas d’affirmer que si Judas avait pris le temps de remercier, il n’eût pas livré son maître. L’ingratitude de son départ causa l’ingratitude de sa trahison.
Résumons-nous. Shakspeare, l’homme des ténèbres, est et demeure l’homme des ténèbres. Sa manière d’aborder le crime humain et le crime infernal, est un certain mélange de complaisance et d’horreur. Les sorcières de Macbeth lui paraissent nécessairement affreuses ; mais le regard prolongé qu’il arrête sur elles ne lui est pas complètement et absolument désagréable. Le poète qui aurait la notion du mal et de l’enfer ne s’arrêterait jamais devant leur étalage avec la même froideur, la même lenteur, et ne leur accorderait jamais ce dénouement. Il piétinerait avec fureur sur la tête des scélérats écrasés, et sa fureur bienfaisante se ferait sentir dès le commencement de l’œuvre, et la promesse de la Justice serait la paix du drame entier.
Or, dans Shakspeare, la justice n’arrive pas. Shakspeare laisse tomber le rideau sur le triomphe du mal. Il peut s’endormir sur la tombe de Cordélia ! Sa fantaisie invente diffé-
