plutôt une âme qu’un homme, je dis une âme d’ange quelque banal que soit le mot. Cette âme était essentiellement sympathique, et sans comprendre beaucoup la langue allemande, Gérard devinait mieux le sens d’une poésie écrite en allemand, que ceux qui avaient fait de cet idiome l’étude de toute leur vie. Et c’était un grand artiste ; les parfums de sa pensée étaient toujours enfermés dans des cassolettes d’or merveilleusement ciselées. Pourtant rien de l’égoïsme artiste ne se trouvait en lui ; il était tout candeur enfantine ; il était d’une délicatesse de sensitive ; il était bon, il aimait, tout le monde ; il ne jalousait personne ; il n’a jamais égratigné une mouche ; il haussait les épaules, quand par hasard un roquet l’avait mordu. — Et malgré toutes ces qualités de talent, de gentillesse et de bonté, mon ami Gérard a fini dans cette ignoble ruelle de la Vieille-Lanterne, de la manière que vous savez.
La pauvreté n’a pas été la cause de ce sinistre événement, mais elle n’y a pas nui. Toujours est-il avéré que l’infortuné, à l’heure fatale, n’avait pas même à sa disposition Une chambre un peu propre et bien chauffée où l’on pût prendre ses aises pour se .......
Pauvre enfant ! tu méritais bien les larmes qui ont coulé à ton souvenir, et je ne peux retenir les miennes en écrivant ces lignes. Mais tes souffrances terrestres ont cessé, tandis que celles de ton collaborateur de la barrière de la Santé vont toujours leur train. — Ne t’attendris pas trop, cher lecteur, à ces paroles ; le jour n’est
