Elle est maigre comme un loup et très vieille, la chienne qui garde ma porte la nuit. Elle a joué avec la plupart des jeunes gens et des jeunes filles du voisinage lorsqu’ils étaient garçonnets et fillettes. Je l’ai trouvée dans ma demeure le jour où j’y emménageai. On me dit qu’elle l’avait gardée au cours d’une longue succession de locataires précédents, simplement parce qu’elle était née dans un hangar à l’arrière de la maison. Qu’elle fût bien ou mal traitée, elle fut une gardienne fidèle pour tous ses maîtres différents. Elle ne se préoccupait ni de gages ni de nourriture, car plusieurs familles du voisinage contribuaient volontairement à son entretien.
Elle est douce et silencieuse, — du moins dans la journée. Et tout le monde l’aime malgré sa laideur décharnée, ses oreilles pointues et ses yeux quelque peu déplaisants. Les en-
