et sous les feuilles sèches, parfois jusqu’aux derniers jours de décembre… À votre aise, mes amis, couronnez-vous de ces pauvres fleurs ! »
Une barouche vert foncé, simple, mais belle, était venue s’arrêter devant le portail délabré du vieil hôtel ; tous y montèrent, à l’exception du bon oncle Venner, qui devait les aller rejoindre quelques jours plus tard.
Leurs âmes étaient sereines, leurs propos étaient joyeux. Clifford, Hepzibah, quittaient la demeure patrimoniale sans plus d’émotion que s’ils avaient dû revenir y prendre le thé. Un groupe d’enfants s’était formé devant la barouche verte, et son bel attelage gris les tenait en extase. Hepzibah reconnut parmi eux le petit Ned Wiggins, sa première et sa plus fidèle pratique, et laissa tomber dans les mains du petit drôle assez d’argent pour qu’il pût faire de son estomac une espèce d’arche, dans laquelle trouveraient place tous les animaux de la Création.
Au moment où la barouche partait, deux hommes vinrent à passer : « Hé bien, Dixey, dit l’un d’eux, que vous semble de tout ceci ?… Ma femme a tenu pendant trois mois un magasin de détail, et au bout de ce temps elle s’était appauvrie de cinq dollars… La vieille demoiselle Pyncheon a fait le même commerce pendant à peu près le même temps, et la voilà qui part dans sa voiture avec deux fois cent mille livres sterling, — y compris sa part, celle de Clifford et celle de miss Phœbé ; — même, au dire de quelques uns, il faudrait doubler la somme… Si vous appelez cela de la chance, j’en veux bien tomber d’accord, mais si nous devons y reconnaître l’intervention de la Providence, je ne me charge pas, je l’avoue, d’y rien comprendre.
