On convenait que, la littérature n’ayant rien de commun avec un acte de baptême, peu importe le nom d’un auteur, comme auteur, pourvu qu’il fasse de bonnes choses… On parlait de l’anonyme de Vaugirard, du frère Sylvain des Ardennes, et on ne trouvait pas ces noms-là trop, trop, trop ridicules, parce que leurs écrits n’étaient pas trop, trop, trop mauvais… — Et vous, quel nom prendrez-vous, dit une des folles qui étaient là, pour caractériser votre cervelle omni-colore ?… (C’est un terme de l’Académie.) Sur ces entrefaites, un pauvre du village, connu sous le nom du Cousin Jacques, parce qu’il s’appelait Jacques et était allié à tous les villageois, se présenta à ces belles dames, sous un costume assez singulier qui le faisait remarquer depuis longtemps. Ce pauvre avait sept habits de différentes couleurs. Quelqu’un dit : Ce costume-là est assez analogue à l’imagination bigarrée de notre poète ; il faut l’appeler Cousin Jacques… Je donnai donc sous ce nom ma première bagatelle ; elle eut un certain succès. Ce nom s’accrédita de plus en plus. Ce qui n’était d’abord qu’un sobriquet donné dans un jeu par forme de plaisanterie est devenu un nom véritable et sérieux. On m’écrit souvent : À Monsieur, Monsieur le Cousin Jacques… ; quelquefois même, des gens qui ne m’ont jamais vu s’imaginent tout de bon que je n’ai pas d’autre nom. Voilà comme se sont formés les grands empires !… Raillerie à part, mon cher lecteur, comment me défaire maintenant de ce nom-là ? Et puis à quel propos m’en défaire ?… Allons, il faut bien me résoudre à le garder ; nous en serons quitte pour redoubler d’efforts dans des écrits plus soignés, afin que ce ridicule ne s’attache qu’au nom, jamais à l’auteur.
Ce fut donc sous ce pseudonyme que Beffroy de Reigny fit paraître ses premiers ouvrages, c’est-à-dire trois poëmes plus extravagants les uns que les autres, Malborough, Turlututu, Hurluberlu, et une sorte de pot-pourri en un gros volume, les Petites-Maisons du Parnasse, avec cette épigraphe :
