— Aimes-tu Germaine ?
— Cela t’intéresse ?
— Évidemment, puisque je suis ta sœur.
— Voici… Germaine me plaît infiniment. Elle est, comme toi, une femme exceptionnelle. Mais…
— Mais ?
— Mais Marcel Faure, le frère de Claire, ne peut épouser une actrice… Au fait !… Je devais passer chez elle, ce soir. Vas-y toi-même. Dis-lui que les derniers rapports d’élection sont désastreux et qu’il m’est nécessaire de me recueillir : il y va de l’avenir de Valmont.
Claire s’éloigna en s’efforçant de sourire.
Marcel aimait Germaine, mais non pas de cet amour unique, exclusif et profond, qui attache tellement deux êtres que la rupture est impossible. En effet, il peut y avoir séparation physique de deux amants véritables, mais de rupture complète, jamais. Quand un homme et une femme se sont aimés entièrement, exclusivement, ils peuvent se défaire de la présence corporelle, mais le sentiment qui les rapproche ne s’efface qu’avec la mort de l’un d’eux. Tant qu’ils se sauront vivants tous les deux, ils porteront, dans leur âme blessée, la trace indélébile de leur amour, et les passions subséquentes, fussent-elles larges comme des fleu-
