bleu. Une bonne vint dévêtir l’actrice. Celle-ci portait une robe de velours vert sombre à plis lourds et tombants, ornée de guipure ajourée sur la poitrine. Sur la gorge, un camée en sautoir faisait relief.
Germaine fit asseoir Marcel dans son livoir. Deux bûches de merisier flambaient au fond du foyer. Ils s’enfoncèrent en d’épais fauteuils de tapisserie orientale, et, les pieds tendus vers les charbons ardents, causèrent à leur aise. La vigueur, la sensibilité, la délicatesse et l’art de son sexe, elle en possédait les secrets nuancés et les raffinements subtils. La psychologie d’une femme de cette catégorie n’a pas d’équivalent parmi le sexe mâle : elle devine bien avant de se laisser deviner. Âme de sphinx dans un corps de nymphe !
Elle avait une chair candide et une physionomie d’enfant. Elle parlait avec la spontanéité d’une Agnès, alors que son merveilleux instinct était guidé par une science profonde des sentiments humains et de l’effet à produire.
Comme tous les hommes supérieurement doués, Marcel avait toujours été attiré par l’originalité ; mais Germaine, femme et artiste à la fois, habituée à la lecture, à la récitation et à l’interprétation exacte du génie, la voix dressée aux infinies variations de la sentimen-
