— Qu’entendez-vous par aimer ?
— Aimez-vous quelqu’un comme on aime lorsqu’on ne voit qu’un être au monde et que tout le reste n’est rien ?
— Oui, j’aime quelqu’un. » Elle le regarda avec une sincérité sans équivoque, et il vit, dans ses yeux, qu’il n’était pas l’élu.
— Vous êtes une femme de mystère, soupira-t-il.
Tout à coup, la confidence fut interrompue par des éclats de voix partant de l’autre bout de la table. Jacques Brégent, rentier de Petitmont, la face rouge comme un crustacé cuit, fourchette d’une main et couteau de l’autre, faisait des gestes tragiques. Il disait à Marcel :
— Vous croyez être un créateur, vous êtes un bûcheron : vous abattez nos plus belles traditions. Vous ne serez content que lorsque vous aurez rasé notre passé, notre esprit…
Les iconoclastes n’auraient pas mieux fait.
Marcel restait calme, mais il se garait adroitement des paraboles de la fourchette.
— Entendons-nous sur le mot tradition, disait-il d’une voix posée. Si elle exige que nous restions ce que nous étions il y a cinquante ans, si elle n’est que le phénomène de précipitation amorphe des intelligences et des énergies au fond d’un passé vermoulu, qu’elle pé-
