Je ne savais pas que les êtres les plus beaux, les plus doux, les plus vibrants sont justement ceux-là que la vie entraîne en des voies pleines de détresses et de douleurs.
Quand ma beauté bonde fut disparue, on chuchota contre elle des choses méchantes. Mon imagination travailla longtemps autour des mots entendus, et j’en vins à comprendre vaguement qu’il est des hommes et des femmes faits pour s’aimer et qui ne peuvent le révéler sans être atteints dans leur réputation et brisés dans leur âme.
À quelque temps de là, ma mère me questionna sur cette soirée où, de la plage, j’avais assisté à la scène de jalousie.
— Tu te souviens, me dit-elle, de ce soir où les gens de la grève ont entendu des cris ? Peu après, mademoiselle Marthe est rentrée à l’hôtel le visage en sang et la robe en lambeaux. On m’a assuré que tu étais avec elle. Que s’est-il passé ?
— Rien.
