— Dites à Dorothée que Bouvier est mort et que Max est venu la chercher.
Je me laissai pousser vers la porte par la religieuse, qui implorait :
— Sortez ! Monsieur, sortez ! Je vous en supplie !
Cette nuit-là, Dorothée ne pouvait dormir. Quand elle était sur le point de s’assoupir, elle voyait paraître, à travers sa fenêtre, la face de Max Hubert, qui la fixait de ses yeux tristes. Elle se sentait enveloppée dans ce regard comme dans un filet puissant d’amour et de reproches. L’apparition s’éloignait ensuite dans la neige et disparaissait dans la tourmente. Elle aurait voulu la suivre.
Quelle tempête ! Le nord-est, souffle venu des confins du Labrador où il avait caressé les icebergs, poussait des gémissement formidables et sinistres dans les branches des peupliers et les fils de métal tendus d’un poteau à l’autre comme les cordes d’immenses mandolines.
