base, l’artisan au milieu et le demi-civilisé au sommet. Les quelques civilisés égarés dans notre peuple sont en dehors de ce triangle. Un jour viendra où cette dernière catégorie sera assez nombreuse pour ouvrir l’étau et former la quatrième ligne qui créera le rectangle aux quatre faces. D’ici là, nous ferons figure de race infirme.
Nous devisions ainsi en nous éloignant de ces lieux sacrés. Une voix lente et grave chantait dans le lointain : « Isabeau s’y promène… »
Au bord de la côte qui domine le fleuve, deux chevaux gris traînaient une charrue au rythme de cette vieille chanson. Derrière, un laboureur guidait le soc luisant dans le sillon d’automne en s’accompagnant des airs appris de sa mère. Et je me souvins que, vingt ans plus tôt, dans ce même décor, à la même date et au même endroit, le même chant montait vers le soir.
À la fin de janvier, durant une tempête de neige, Meunier mourut d’une crise d’angine. Sa bonne, allant comme d’habitude lui porter son café du matin,
