Recherchez de préférence, non le plus facile, mais le plus difficile ;
Non le plus savoureux, mais le plus insipide ;
Non le plaisant, mais le répugnant ;
Non la consolation, mais l’affliction ;
Non le repos, mais la fatigue ;
Non le plus, mais le moins ;
Non le plus précieux et le plus élevé, mais le plus vil et le plus bas ;
Non le désir d’une chose, mais l’indifférence ;
Non l’estime, mais le mépris.
Écoutant cette citation, je sentais mon cœur se serrer. J’imaginais la frêle Dorothée se livrant volontairement au supplice de la chair, elle que je croyais faite pour toutes les joies. Le bon vivant que j’étais ne pouvait se résigner à ces images inhumaines, et, du fond de moi-même montait une protestation violente :
— Non ! Non ! cela n’est pas possible ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Lucien me regardait en souriant. Il avait l’air de si bien comprendre ce qui se passait en moi que je lui en voulais d’être si intelligent, si équilibré, si raisonnable. Le cher grand ami, je lui dois pourtant d’avoir vu clair en mon âme aux heures les plus noires.
— Max, dit-il, je sais que Dorothée est en toi pour n’en plus sortir. Plusieurs femmes sont entrées dans ta vie, ces temps derniers. Si tu n’en as rien gardé, c’est
