sinvolture capable de faire rougir la statue des deux héroïques pompiers de la place Georges V.
Par une série de petits sous-entendus, Meilleur faisait étalage de ses succès auprès des femmes. Comme beaucoup de ses concitoyens, il avait toujours à la bouche les mots « sexe » et « beau sexe », à tel point que Maryse observa tout haut que cette expression manquait de goût et sentait mauvais. Il ne comprit pas et continua. À l’entendre, il avait été la terreur de tous les maris et de toutes les mères de famille de la Grande-Allée. Tout en l’écoutant, Lucien me glissa dans l’oreille : « J’ai de bonnes raisons de croire qu’il s’est distingué surtout par ses amours ancillaires. Il a toujours eu des maîtresses servantes. Il a confié à quelqu’un, dans la sincérité de l’ivresse, que les femmes du monde ne voulaient jamais de lui. »
Hermann regardait Meilleur avec un sourire de raillerie protectrice et méprisante. Quand il le vit bien emballé, il l’interrompit froidement :
— Si vos conquêtes étaient aussi nombreuses que vous le dites, savez-vous ce qu’il faudrait en penser ? Non ? Les femmes que vous auriez eues se seraient vite lassées de vous, ou vous n’auriez connu que des poules. Vous ne seriez pas du bois dont on fait les amants. Don Juan avait assez de génie pour prendre une femme corps et âme en une seule nuit ; mais la race des Dons Juans n’est pas commune. Ses imitateurs ne sont que de pâles lithographies d’un beau tableau. Mon ami,
