— Faudra bien que tu y viennes, rosse !
Le besoin d’avoir raison, de réduire l’adversaire, devenait âpre et lancinait son impuissance.
— Anne-Marie, sale bête ! Chameau !
Il l’appelait, la revendiquait ; il la voyait domptée, cette faiblesse qui désobéissait à sa force, et ne sachant déjà plus si son impatience exigeait une épouse soumise à son poing ou une maîtresse couchée sous son caprice, il réclamait avec des grognements les minutes d’un triomphe vengeur, quel qu’il fût !
Épouse ou maîtresse ! Mais dans un rôle ou l’autre, elle était femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que le désir de la vaincre, se confondant avec un désir de la posséder, mua peu à peu : obscurément, des appétits charnels sourdaient de la hantise ; à force de l’exécrer, à force de l’évoquer, là, devant lui, allongée, criant grâce, il la lui fallait là, elle et nulle autre à sa place, elle exclusivement nécessaire ! Il aimait.
Il ne s’en doutait pas : il aimait, croyant détester, et cachait son amour comme on cache une haine, à tous, surtout à elle. Il
