Il pensa : « Peut-être aujourd’hui, je dirai… »
Il but la seconde bolée ; quand il demanda la troisième, la marchande lui sourit en posant la tasse.
Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en attendant, il supputait que, pour sûr, Anne-Marie lui voulait du bien plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en lui versant à boire.
— Une autre bolée !
Le courage approchait.
— Anne-Marie !
— Quoi, Toussaint ?
— Tu te rappelles pas, Anne-Marie ?
— Quoi donc, Toussaint ?
— La haie du cimetière, quand c’était un soir de Pardon ?
— Des blagues ! Ce qu’on est bête, quand on est jeune !
Il ne trouva rien à répondre : le courage n’était pas mûr.
À son aide, il appela un verre de rhum, que l’aubergiste lui servit : « Tiens, soûlaud ! Crèves-en, soûlaud ! »
