Blasquez est debout ; il marche : je l’entends. Il marmonne, à mi-voix, des mots, tout seul. Il gravit les degrés de l’escalier. Il appelle :
— Au secours ! À l’aide !
Il est de l’autre côté de la porte, et il la frappe du poing. Je méjugeais de ce garçon ; tout imbécile qu’il soit, il devine pourtant qu’une présence étrangère a causé le vacarme.
— Ouvrez ! Au secours !
Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.
— Il y a quelqu’un ! Ouvrez ! Jarguina, c’est toi ?… Réponds !… Je vois une lueur sous la porte… Tu es là, Enrique ? Je te dis que tu es là !… Ouvre !
— Non.
— Je savais bien que tu étais là ! Ouvre !
— Non.
— C’était une farce… Émile m’a raconté. Ouvre !
— Non.
Je reprends ma lanterne, et je m’éloigne. Il écoute mon pas. Il crie mon nom d’une voix lamentable, qui me trouble.
Barbara, Catalina, pardonnez-moi : j’ai eu pitié de celui-ci, pendant une seconde, et,
