rait notre départ, puisque j’avais décidé de partir à la recherche de l’absent.
Ah, que le crâne démon Blasquez était bon terrain de culture, et comme les semailles y levaient bien ! Par vanité, il avait la prétention d’être organisateur, et, par névropathie, il jouissait de nuits blanches, dans la blancheur desquelles il voyait rouge, combinant des aventures de feuilleton, des complots à la Rocambole, des révolutions puériles et sanglantes ; je lui en suggérais, et, pendant des heures, sa fièvre d’insomnie incubait mes larves d’idées ; au matin, il se réveillait avec des yeux troubles, éblouis d’admiration pour ce qu’il croyait être les produits de sa pensée, et il venait m’exposer des plans.
— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?
— Magnifique, mais difficile, pour nous deux : il faudrait au moins être trois.
— Émile ?
— Celui-là ou un autre.
Le matin du vingtième jour, il entra dans ma chambre et cria : « Nous partons ! »
Je répondis, avec une molle indifférence :
— Ah ? Soit. Quand ?
— Midi !