Je retourne vers elles, pour les revoir, les ensevelir de mes mains, leur dire adieu, leur promettre de les venger. Je ramasserai la plume bleue.
Je vous abrège le récit de ces heures atroces. Sachez seulement que j’ai pu trouver et reconnaître la tête de ma Barbara, pas tout entière, et la lui rendre ; de mes mains, la mère et la fille, je les ai mises en bière. Il était nuit, quand je pus retourner chez moi. J’avais la plume bleue.
J’arrive. J’ouvre les deux serrures.
— Parfait ! Rien n’a bougé. À nous deux, maintenant…
J’entre, je sens la fraîcheur de l’air : dans la seconde pièce, une fenêtre était ouverte.
— Il a filé !
Je me précipite, je me penche sur l’appui : mes draps pendent jusqu’au sol de la cour. Par le jardinet de la maison voisine, il a gagné la ruelle : c’est clair ! Ah ! la rage de cette minute, contre moi, contre ma sottise ! Les vaincus ont tort, je ne me pardonne pas ! Je sais mes fautes, c’est par mes fautes que la vengeance me glisse entre les doigts ! Mais je réparerai, j’expierai, et peu m’importe ce
