La jeune femme gravissait un sentier, à côté de la baronne, et le profil de sa jolie tête se dessinait en clair sur le fond des verdures.
Son mari la regarda disparaître, et revint lentement vers la table ; il s’assit.
— Pauvre mignonne, elle doit bien s’ennuyer !
Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, à demi-voix.
Pierre, rêveur, presque distrait, regardait le cadre de la fenêtre, où s’élançait la cime des arbres.
— Veux-tu que nous redescendions ? Elle s’ennuie.
Alors, ils rassemblèrent tous ces papiers, un à un, avec des soins de femme, avec des mains religieuses, et chaque toucher avait l’air tendre d’un adieu ; ils leur souriaient, à ces pages, et les auraient baisées, sans une pudeur qui nous contient parfois, en présence même de nos amis les plus intimes.
Quand les précieuses enveloppes furent couchées dans leur papier de soie, Pierre les soupesa dans sa main gauche, devant le visage de Georges ; puis il les replaça dans le tiroir de chêne, et les deux frères descendirent, d’un même pas, en se tenant par le doigt, à la manière des enfants.
Ils parcoururent les jardins et le parc ; Pierre marchait en avant, d’une allure un peu pressée.
Enfin ils retrouvèrent les dames, assises sur un banc de bois, et Jeanne se démenait encore dans la lourde conversation de la baronne, comme une mouche agonise, les pattes dans la crème, et bat des ailes.
