Ouvrir le menu principal
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


— Rien : un imbécile, le fils de la baronne ; un rustaud gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse comme une mortadelle dans son papier d’argent ; il fait à Jeanne des yeux de poisson au frai, et lui récite des mirlitons. C’est un voisin.

Pierre lui-même sentit une joie de cette solitude ; il l’avait vaguement désirée, car il ne retrouvait pas son Georges tout entier dans l’hôte qui leur était venu. Il avait soif d’un peu de passé, et malgré son amour pour Jeanne et sa confiance en elle, il éprouvait une pudeur à se souvenir devant elle.

Ils se tenaient par le bras, et leurs épaules se touchaient ; maintenant encore ils parlaient peu, mais qu’importent les mots ? Ils se sentaient immensément ensemble. Quand l’un contemplait un arbre ou un rocher, l’autre le voyait en même temps et tous deux en même temps avaient la même pensée. Ils savouraient cette joie complexe des retours ardemment désirés : il semble, tant la communion est complète, qu’on ne se soit jamais quitté, et pourtant on se délecte en quelque chose d’infiniment suave qu’on avait perdu et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela l’émotion d’une promenade, au temps du lycée et des jeudis.

— Tu as gardé nos vieux papiers. Si nous montions les voir, puis que nous voilà seuls ?

— J’y songeais, dit Pierre.

Ils s’enfermèrent dans le cabinet de travail, heureux comme des enfants qui conspirent, et tout rajeunis à