A TROIS. 6
lui qui ne comptait plus celles qu’il avait domptées. Certes, il est aisé de dire à celle qui se défend : « Renoncez à vos devoirs ; » mais comment persuader à celle qui rit que son rire va devenir un crime, et qu’il faut se défendre ? Cependant, tout ceci n’est-il pas folie ? Une femme ne peut-elle en même temps s’égayer de coquetterie et conserver sa foi ? La communion du vice l’avait donc à ce point corrompu, lui, qu’il ne sût voir que le mal en tout, et le pire dans tout le mal !
Mais non ! La race des filles, il la connaissait trop, et la reconnaissait ici. De l’esprit et pas de raison, toutes les vanités et nul sens de morale, le culte enfantin de ce qui varie, trouble, chancelle, de l’imprévu, de l’impossible, de l’inavouable même… Il l’avait vue libre, il l’avait vue chez elle : celle-ci était bien vraiment la grisette et le sphinx, éternelle damnation de l’homme !
Elle ! La femme de Pierre ! Comment avait-il pu l’aimer ? Ah ! Le hasard, qui les jeta tous deux dans une valse, un soir de bal ! Le hasard, qui vingt mois plus tard la posa sur son propre chemin, à la porte d’un musée ! Rien ne dépend donc de nous-mêmes, et toute notre force, et toute notre vertu ne sont-elles donc que les serves du hasard ?
— Je la déteste.
Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.
— Je ne crois pas qu’elle ait d’amant ; elle garderait plus de réserve.
