Ouvrir le menu principal

Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/69

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


ceux qui lui parlent dans les autres. Pour Dieu, les religions ne sont que des idiomes.

— Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs ? Continue.

— Elle en joue, pensa Desreynes.

— Je n’ai vu aux évangiles que cette sentence : « Aimez-vous, aidez-vous ! » Je n’ai rien compris au delà.

— D’abord, tu nous ennuies avec ta théologie. Est-ce une façon, que de recevoir les gens par un sermon, mauvais diacre ?

— Laissez-le dire, madame, il me réchauffe ; quand nous vivions ensemble, il était ma conscience et notre bonté…

— Bon ? Je ne suis qu’heureux, mais…

— Ah ! vous êtes sans pitié, il recommence ! Quelle trahison, vous qui deviez égayer mon ennui…

— Vous vous ennuyez donc bien fort ?

Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui soulignait un mot cruel.

— Mais… parfois. Vous en jugez à votre aise, vous qui vivez, et qui courez les théâtres, les fêtes et les musées…

Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua :

— Tandis que je n’ai, moi, recluse, pour me distraire, que les livres vieillots d’une bibliothèque.

Elle s’arrêta. Pierre semblait confus ; Georges songeait nerveusement à l’Orient qui mure les femmes dans les sérails.