ceux qui lui parlent dans les autres. Pour Dieu, les religions ne sont que des idiomes.
— Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs ? Continue.
— Elle en joue, pensa Desreynes.
— Je n’ai vu aux évangiles que cette sentence : « Aimez-vous, aidez-vous ! » Je n’ai rien compris au delà.
— D’abord, tu nous ennuies avec ta théologie. Est-ce une façon, que de recevoir les gens par un sermon, mauvais diacre ?
— Laissez-le dire, madame, il me réchauffe ; quand nous vivions ensemble, il était ma conscience et notre bonté…
— Bon ? Je ne suis qu’heureux, mais…
— Ah ! vous êtes sans pitié, il recommence ! Quelle trahison, vous qui deviez égayer mon ennui…
— Vous vous ennuyez donc bien fort ?
Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui soulignait un mot cruel.
— Mais… parfois. Vous en jugez à votre aise, vous qui vivez, et qui courez les théâtres, les fêtes et les musées…
Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua :
— Tandis que je n’ai, moi, recluse, pour me distraire, que les livres vieillots d’une bibliothèque.
Elle s’arrêta. Pierre semblait confus ; Georges songeait nerveusement à l’Orient qui mure les femmes dans les sérails.
