Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/395

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Ils pataugèrent dans le bourbier de la Sibylle : que lui importait l’entrée des Enfers ?

— Allons au cap Misène.

Qu’importaient la route d’Énée et la splendeur de la mer poétique, et les îles lointaines ?

— Passons à Capri.

Ah ! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents luisantes, aux yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif : femelles !

— Gardez vos coqs, les poules sont dehors !

Il acheta un collier de coraux : « Voilà pour ma prochaine fiancée. »

Le lendemain :

— Viens à Sorrente.

Le flot chante au pied des falaises, et l’air sort des fleurs : dans une de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrêtés sous une bleue après-midi, et se sont longtemps embrassés.

Le calme s’en va : plus il fait effort pour le retenir, plus il le perd, et la fièvre d’efforts allume son sang ; il n’a plus de sommeil.

— C’était donc un mensonge, cette paix de l’autre jour ? C’était donc une folie ?

Il n’insulte plus Georges ; il le caresse : mais pour se contraindre à l’aimer.

— À quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans, faire des vœux ? En vérité, je n’aime plus rien. Ce n’est plus moi qui vis : c’est un être inconnu avec ma ressemblance, et qui m’obsède… Si notre