— Je l’aime !
Le triste apaisement qu’il avait gagné tout à l’heure se retirait de lui.
— Il n’y a plus moyen, moyen de rien, vivre ni…
Pourquoi donc n’y avait-il plus moyen de mourir ?
— Je l’aime !
Il se tordait sur le tapis.
— Là, elle a dormi là !
Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son front dans les toiles, et croyait y sentir un parfum.
— Je t’aime, je t’aime !
L’amour fauve était revenu.
Et longtemps, comme si sa passion dût la ramener là, il répétait : « Je t’aime ! Viens ! »
N’allait-elle pas entrer ? Si elle frappait à la porte ?
Alors, on frappa.
— C’est elle !
Il se dressa, hagard, le dos tourné au lit défait, serrant l’oreiller sous ses ongles, et la porte s’ouvrit.
— Lui !
Georges s’arrêta sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu viens chercher ici, encore ?
Georges restait immobile.
— Il n’y a plus rien pour toi ! Tu vois bien qu’elle n’est pas là !
Georges, suppliant, tendit les mains.
— Mais va-t’en ! Tu ne vois donc pas que ta présence me fait souffrir ! Va-t’en, mais va-t’en donc !
Georges s’en alla, humblement.
