Il fit ses choix, d’ailleurs, d’un air indifférent. Il disait :
— Ne penses-tu pas que nous serions mieux ici ? On dit grand bien de cette maison, et j’ai regretté, dans un précédent voyage, de n’y pas être descendu.
Car le mensonge, maintenant, germait dans cet être si pur : la pudeur de montrer ses maux, la crainte de chagriner en les montrant, l’habitude de cacher son cœur, tout lui avait, par degrés, rendu nécessaire la dissimulation ; et voilà même qu’il simulait.
Mais Georges ne se prenait pas à ces feintes trop naïves, et, la mort au cœur, obéissait pour rester là.
Toujours doux, maternel, plein de soins et de condescendances, il guettait les vœux pour les prévenir et les peines pour les chasser.
Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en mère un peu plus qu’en coupable, et sans doute souffrait davantage : d’une douleur moins aiguë, mais toujours éveillée, prudente, attentive, observant les jours, espionnant les nuits, une douleur de femme dont le dernier-né serait pris d’un grand mal qui peut le tuer tout à coup…
Ils parcoururent les églises et les musées ; mais Pierre regardait les œuvres d’art moins que les endroits où Jeanne s’était arrêtée autrefois ; avec une précision cruelle, il la revoyait devant une toile des maîtres, immobile dans sa pose studieuse, ou gravissant d’un pas royal les marches de quelque palais,
