être… Sans cesse ce lit le rappelait. Il tourna sa chaise pour ne plus voir, mais dès lors il n’eut plus en lui d’autre vision.
Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle de l’absent, et ne pas vouloir s’en dégager : il s’anuitait chez eux, chez lui, lui, l’autre ! Lui et elle ! Il était, dans cette chambre, l’intrus quasiment ridicule qui oublie quand tout se souvient. Oubliait-il ? — Elle et lui ! Il les voyait défiler et courir. Obsédé, il chassait les fantômes, et plus il les chassait, plus sa fièvre croissante l’entraînait dans leur ronde. Elle ! Il les entendait derrière son dos, il les voyait.
Vraiment, il les connaissait trop et c’était un supplice ! Il eût souffert d’un passant moins que de celui-là, qu’il possédait comme lui-même, dont les moindres gestes lui étaient familiers, dont la voix habitait son oreille, dont le sourire martyrisait sa vue. Son esprit, en dépit de tout, s’abstrayait sur des tableaux d’amour qui se multipliaient autour de lui. Il assistait. Il perçut distinctement un bruit de baisers… Ah ! Plus d’ami !
La jalousie le dévorait.
Lui et elle : voilà tout !
Là, présents, derrière lui, présent.
Il retourna son siège vers le lit.
Il la connut alors, la rage haineuse de l’homme dépossédé, et ce fut l’heure de la bête.
— Il me l’a prise !
Arrière les pardons, la soif de pitié, les abatte-
