Pourquoi donc l’abandonnaient-ils ainsi ? Ah ! Pas un ami avec qui l’on pleurerait !
Il resta là.
Personne.
C’était donc vrai ?
Il souffrait tant, qu’il s’étonna de souffrir si peu.
Les plus terribles douleurs sont parfois les moins lourdes à porter d’abord, car notre être s’abîme en un gouffre si profond et si ténébreux, si vaste, que l’âme s’y déperd et presque s’y oublie : la complète souffrance veut une précision d’analyse qui demeure interdite à la folie des premiers instants : ces minutes-ci sont vouées à l’écrasement ; le plein malheur aura le reste de la vie.
Il souffrait, bien qu’il ne voulût pas croire.
Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout près, un pas qu’il ne connaissait point : Georges, qui n’osait avancer…
— Malheureux, dit-il, va-t’en !
Georges s’en retourna docilement, et Pierre vit qu’il sanglotait.
Alors, il crut.
Il regarda le dos de son ami qui s’éloignait : sans haine, sans colère, accablé.
Il faillit rappeler Georges.
Bientôt, il ne le vit plus.
Personne et rien !
Cette fois, il pleura : les premières larmes qu’il répandît depuis bien des années : le prix du rêve !
