— Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse, que l’ineptie du monde appellerait un sot, si le monde savait, et l’entendait.
— Vrai, veux-tu que je te dise ? J’ai des instants de folie, et je me trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un effort pour croire que c’est bien moi qui marche ou qui m’assieds. C’est idiot, c’en est là. Je m’envie ! Est-ce que tu comprends ? Je comprends tout juste, moi ; mais je m’envie !
Et Pierre éclata d’un beau rire qui sonna largement dans l’air frais du matin.
Deux heures plus tard, on déjeunait ; Jeanne ni Georges ne disaient mot.
— Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle robe pour éblouir toutes les sous-préfètes de la terre ?
— Je n’irai pas.
— Vraiment… Pourquoi, chérie ?
— Parce que.
— Encore faut-il ?…
— Ça m’ennuie.
— Bien, mon enfant, n’en parlons plus. Tu es nerveuse, ce matin ?
— Moi, pas du tout.
— Nous aurons donc le regret de te laisser seule, car nous devons nous rendre à cette réunion, Georges et moi.
— Allez-y, puisque vous êtes mariés ensemble.
— Tu es jalouse ?
