Manibus date lilia plenis.
D’Arsemar ne pouvait chasser l’obsession de cet odieux écrit, et sans qu’un soupçon le souillât, quelques mots le hantaient pour leur précision et leur allure autorisée.
À qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambiguë, et qui donc était, « plus que d’autres, à même de fournir les preuves et les détails ? » Il se demanda si l’origine des commérages ne remontait pas à des propos de valets, et résolut, s’il en acquérait une preuve, d’épurer impitoyablement le service de sa maison.
Mais, un doute ? Il avait l’amour de croire, la moitié de la foi, toute la foi, plus qu’elle encore ! Il aurait suspecté la terre et Dieu, avant d’admettre le crime de ceux en qui dormait sa confiance : car s’ils le trahissaient, ceux-là, les seuls aimés, toute son âme, que resterait-il sous le ciel qui pût fixer le cœur d’un homme ? Son amour et son amitié : la religion ! Ils lui auraient crié leur faute qu’il n’aurait pas voulu entendre.