il est fort probable que cette lettre est l’œuvre d’un sot qui, pour me troubler davantage, trouve ingénieux de prêter à sa délation l’appui d’une notoriété publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage ?
— Pierre, répondit l’autre avec tendresse, plus cela me coûterait, plus j’y serais empressé, tu sais bien.
Georges n’avait vu que les grands chagrins de sa faute ; voici que d’autres horizons se dessinaient après ceux-là. L’existence serait insoutenable désormais. Tout conjurait à perpétuer sa trahison et doubler son tourment.
L’heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait dans la salle.
— Pas un mot. Qu’elle ne soupçonne rien !
En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts de son amant : il le rejeta aussitôt. Mais, qu’on le trouve ! Alors, le pauvre homme, pliant sous le destin qui lui écrasait les épaules, se baissa péniblement vers le parquet et ramassa le mot d’amour…
— Il a tout à fait peur !
Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et, avec un compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle du séjour que Georges prolongeait. Lorsqu’on passa dans le salon, elle fut un peu désappointée de voir le jeune homme déchirer en menus morceaux le poulet qu’il n’avait pas lu : mais le plus réel plaisir, celui de le composer et de l’imposer, on ne l’en priverait plus, et le reste se réparerait d’une phrase rapide…
— Cette nuit, chez toi.
