Elle sue, la langue des médi-
sants, comme la langue du chien,
elle sue une sueur qui fait trou
dans la chair des damnées.
« Toujours trop tôt ! » Georges entendait cette phrase sonner un tocsin dans l’effroi de son cœur, d’échos en échos répercutée, comme le cri de toutes ses alarmes et le glas de tout son courage.
— Toujours trop tôt !
Jeanne l’avait dit, le mot qu’il n’osait dire, auquel même il n’osait penser, de peur que sa lâcheté y trouvât l’excuse dont elle avait besoin pour un silence infame ; le mot qui ramenait triomphalement les doutes et les terreurs, sanglot de l’amitié éplorée qui, sous le poids d’un premier crime, s’épouvantait d’en commettre un second.
Jeanne sentit qu’elle avait frappé juste.
— Je peux tout sauver encore. Soyons habile.
Elle s’ingénia à ne montrer dès lors qu’une tristesse inquiète et qu’elle feignait de maîtriser ; elle voulait que Georges lui supposât une angoisse pareille à la
