blanches béaient sur les dents serrées ; puis, avec un geste d’effroi pareil à ceux qu’on a dans le délire, des deux mains il repoussa l’air autour de lui, comme si l’air eût été imprégné de celle qu’il ne voulait toucher.
— Georges, je vous conjure…
Mais il se mit sur son séant ; ses prunelles de fou dardaient une menace furieuse, et Jeanne se sauva encore.
Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s’écrouler sur un divan.
— Oh, c’est donc si terrible, l’adultère !
Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi ? Ce que Dieu voudrait.
Les minutes étaient plus longues que des heures : « Que tout soit fini ! » Mais, soudain, elle s’effrayait en voyant les instants s’écouler si rapides.
Elle crut que le châtiment venait la prendre, quand les sabots d’un cheval sonnèrent sous ses fenêtres. Pierre ! Elle reconnut le pas, dans l’escalier, puis, là, derrière cette cloison… Il frappait…
— C’est moi, ma Jeanne.
— N’entre pas !
La voix lui répondit à travers la muraille : — Personne ne l’a vu, as-tu des nouvelles ?
— Non.
Un domestique passa et dit :
— Monsieur le comte cherche M. Desreynes ? Monsieur doit être chez lui : j’ai cru l’entendre à sa toilette.
