Ouvrir le menu principal
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


quer la porte de l’absent : sans doute, une illusion des sens ?…

Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des comptes. Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea à ce bruit entendu. Le besoin de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit, tout vêtu et boueux.

Elle se sauva.

— Seigneur ! Seigneur ! Qu’ai-je fait ?

Elle courut s’enfermer dans sa chambre, car tous les yeux lisaient en elle.

— Et Pierre qui va revenir ! Si je m’en allais ? Sainte Vierge, sauvez-moi !

Elle s’affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans un renoncement de tout effort et de tout espoir.

Sa prière fut sans doute entendue, car le courage renaquit.

— Ne suis-je qu’une poupée ? J’ai voulu ! Debout !

Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la porte entre-bâillée.

Elle n’aurait pas cru qu’un homme, en une seule nuit, pût changer à ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de l’épaule.

— Georges… Georges…

Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible ?

— Georges ! Levez-vous ! Il le faut.

Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres