il avait, en quelque sorte, le contact de toute sa chair, sous le chaud peignoir de laine qui s’assouplissait dans chacun de leurs pas ; comme la veille, elle se pressait sur lui, mais il la sentait presque nue et plus souple, plus frémissante aussi, et mettant dans son étreinte les mollesses d’un enlacement d’amour. Et, de même qu’au milieu du bal il avait fermé les deux yeux pour ne la point voir, il les ouvrit tout grands, dans cette solitude, pour se bien assurer qu’elle restait vêtue, et regardait voler les larges plis de la robe brune qui tournoyait en fouettant l’air.
— Plus vite !
Mais Georges s’excusa sur la fatigue, et Jeanne lui fit une moue, de pitié moins que de reproche. Il rougit, comme d’un crime, d’avoir, en la reconduisant, le regret involontaire de ne pas la garder davantage ; son remords l’obséda tout le jour, mêlé et confondu au souvenir de cette danse, souvenir si pressant qu’il ressemblait à un désir. Merizette, sur tout prétexte, s’approchait de lui, et le touchait de ses doigts fins, ou le frôlait du vent de ses étoffes. Il crut à un hasard, le soir, quand elle lui serra la main plus fort qu’à l’ordinaire : il attribua à leur sympathie née enfin le plaisir qu’il en éprouvait.
Aussi, une lassitude de toujours rechercher les causes et de toujours rêver au mal possible avait à la longue épuisé sa prudence : les sophismes coutumiers de notre raison nous laissent enfin sans défense contre
