Alexandre Dumas fils écrivait en 1869 : « Si Beaumarchais, en jetant le Mariage de Figaro au nez de son époque, n’a pas aidé au mouvement des idées et des faits extérieurs au théâtre, s’il n’a pas été révolutionnaire-émeutier comme un journaliste ou un tribun, comme Camille Desmoulins ou Mirabeau, je ne sais pas ce que je dis. » Il y a dans ce jugement une part de vérité. Certes le prodigieux succès du Mariage de Figaro ne fut pas seulement le symptôme d’un état d’esprit révolutionnaire : la comédie de Beaumarchais a profondément agi sur le sentiment public. Mais un Beaumarchais « révolutionnaire-émeutier » à la façon de Camille Desmoulins, ou même de Mirabeau, quelle légende !
Quand on recherche la portée politique et sociale d’un livre ou d’une comédie, il faut distinguer trois questions diverses, que Dumas semble avoir confon-