Le père Gudelsky leva les yeux vers l’apparition, la regarda un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage. À chaque geste, il secouait un peu la tête, avec un sourire faible de vieil homme plein d’expérience, et les coups de marteau tombèrent plus drus et plus forts, comme pour noyer l’écho des mots enfantins.
L’inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans une attitude d’assurance paisible. Elle enveloppa du même regard la lumière et l’ombre, les murs écaillés et suintants, le sol malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit offrande de cette misère et de sa pitié à Celui qui l’envoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et douce :
— Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.
Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans colère :
— Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée de rue ? Nous sommes tous des hérétiques, par ici.
Elle répondit doucement :
— Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur.
Il soupira sans rien dire, et mania un instant entre ses mains le soulier qu’il venait d’achever : il le tenait tout près de son visage, pour bien voir, car sa vue n’était plus très bonne, et ses lèvres remuaient doucement. Peut-être se félicitait-il seulement d’une besogne bien faite ; peut-être était-ce une protestation timide contre les visites d’apôtres importuns. Cette silhouette haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De l’Évangéliste se dégageait un appel qui ne se laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia de silence ; une foi sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revêtait de dignité confiante ses traits encore enfantins. Elle se savait chargée d’un message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous les maux, et semblait attendre d’un moment à l’autre un miracle certain : le respect de sa mission la tenait droite et presque immobile, de peur qu’un geste sans beauté ne vînt déparer son divin fardeau.
Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait à la fin de chaque phrase, comme sur le verset d’un psaume :
— À présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité ; mais si vous venez à Christ, vous serez dans la lumière, car c’est là qu’est la vérité.
Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses genoux, et se passa la main sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée avait une expression de simplicité ingénue,
