De la pitié ! Mais vous ne vous rendez donc pas compte que pour une vraie femme, je veux dire une femme qui aime, ça n’existe pas, la pitié, parce que c’est une joie d’avoir à soigner celui qu’on chérit.
— C’est de l’amour maternel, dit Bernard.
— Quel distinguo ! C’est de l’amour, un besoin de se dépenser, de se dévouer. C’est même, en dehors de l’amour, un simple instinct féminin. J’ai vu des femmes riches, raffinées, gâtées, dont vous auriez cru qu’elles ne savaient pas se passer de leur femme de chambre, et qui se sont révélées, quand l’épreuve est venue, des infirmières merveilleuses, ne reculant pas devant des besognes répugnantes, se prodiguant, non pas même avec dévouement, mais avec joie, comme si elles avaient enfin trouvé leur vocation. Et moi, tenez…
Elle s’interrompit, sourit, secoua la tête :
— Oh ! continuez, je vous en prie. Cela m’intéresse beaucoup d’entendre votre expérience personnelle.
— Eh bien, vous savez que Roger est délicat. Souvent, des maux de gorge, l’estomac facilement détraqué. Il me tarde, vous entendez, de pouvoir le soigner, le dorloter. Et ne me racontez pas que c’est de l’amour maternel. Je l’aime tant que je lui suis reconnaissante de me fournir des occasions de le lui témoigner. Je l’aimerais moins s’il était un gros costaud.
Bernard éclata de rire et la taquina gaiement. Il avait trop d’orgueil pour l’avouer, mais les paroles de Jeanine redressaient son courage, affermissaient sa confiance.
— Elle a raison. Christiane a un cœur sûr ; je n’ai qu’à travailler pour la mériter. Je me sens devenir de plus en plus cornélien !
« Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix ! »
Le lendemain, malgré les protestations de Roger, il partait pour Marseille. Animé d’une ardeur farouche, il chercha une place de représentant d’assurances. « C’est un travail que je puis faire, se disait-il. Ma main gauche me suffira. »
Il eut des introductions chaleureuses, il fut partout, sur la foi de celles-ci, reçu avec beaucoup de courtoisie. Mais, également avec beaucoup de courtoisie, partout éconduit. Quand il entrait, on jetait sur sa manche remplie par un raide bras de bois, un coup d’œil gêné. Bernard exposait ses titres, ses capacités…
— Combien nous sommes désolés, Monsieur. Il n’y a pas une demi-heure que la place est prise. Ou : En ce moment, nous cherchons plutôt à réduire notre personnel… Le résultat était le même.
Un jour enfin, alors que Bernard songeait avec inquiétude à la rapide diminution du peu d’argent qui lui restait, on frappa à la porte de sa petite chambre d’hôtel. Il ouvrit, intrigué, et s’exclama de surprise. C’était un ancien camarade d’études, qu’il avait perdu de vue depuis des années.
— Sérignac ! Comment m’as-tu déniché ?
— J’ai eu ton adresse par ce bon Soubeyran, que j’ai rencontré à Nîmes. Il m’a dit que tu étais à Marseille en train de chercher du travail, et j’ai pensé que je pourrais peut-être te donner un coup de main. Un de mes copains, Mourlot, connaît très bien le gros Lesage, tu sais, la maison Lesage, haute couture, qui prétend rivaliser avec la rue de la Paix ou les Champs-Elysées. Il cherche un chef de personnel, enfin, il voudrait un type très distingué, très sûr, si j’ai bien compris, il en ferait une sorte de sous-directeur…
— Mais, mon vieux, je n’ai pas l’élégance qu’il faut pour évoluer dans ce milieu-là !
— Bah ! tu t’y feras ! Tu es grand, mince, et plus chic que tu ne le penses.
Il jeta, lui aussi, un coup d’œil furtif vers le bras mutilé, fit une moue :
— Et tu as, sans doute, une décoration, quelque chose ?
— Je n’ai que la Légion d’Honneur, dit Bernard avec simplicité. Tu sais ce qui en est dans cette guerre…
— Tu n’as que… Oh ! voilà bien ta modestie. Mais tu leur en mettras plein la vue, mon vieux, plein la vue !
Le matin suivant, Bernard, aussi reluisant que possible, et le ruban rouge à la boutonnière, était introduit dans le bureau du grand couturier. Celui-ci était jeune, trente-cinq ans au maximum, gras et rose, le cheveu rare bien lustré. Il semblait sortir d’une boîte, tant son complet était bien repassé, marqué au pantalon d’un pli impeccable,
