— Alors, le jour de l’orage… quand, après le coup de tonnerre qui m’avait renversée, j’ai voulu parler… je ne pouvais pas tout de suite… je me suis rappelée que le docteur avait dit à M. Jean, un jour, sur la route du Mesnil, que j’avais des troubles de la parole… et qu’il ne fallait pas me faire peur, ni mal, ni me bousculer, parce qu’il y aurait à craindre quelque phénomène nerveux de ce côté-là… Aussi, quand j’ai pu reparler, j’ai fait comme si je ne pouvais pas !… Et voilà !…
— Et même à moi ?… — fit le docteur Bouvier — même à ton vieil ami, tu n’as pas avoué la vérité ?…
— Vous êtes trop distrait, docteur ?… vous vous seriez coupé…
Jean venait de s’agenouiller devant le petit lit :
— Miche ?… — demanda-t-il doucement — tu m’aimes, n’est-ce pas ?…
Les joues pâles de la jeune fille rougirent violemment, et elle ne répondit pas. Jean reprit :
— Je t’aime, moi aussi !… et je viens te demander d’être ma…
Miche posa sur la bouche de Jean sa belle main trop brune, mais que les travaux de toutes sortes n’avaient ni déformée, ni durcie, et dit avec force :
— Jamais !…
— Comment, jamais ?…
Miche expliqua, résolue :
— Jamais je ne vous laisserais, vous pensez bien, faire une sottise pareille !… et jamais moi, je ne voudrais commettre cette mauvaise action… Oui !… je dis bien… mauvaise action… Je ne vous aurais pas entendu exposer à votre ami de Bray vos idées sur ce genre de mariage, que je penserais tout de même ce que je pense aujourd’hui…
— Miche !… je t’en prie ?… je…
— C’est inutile !… mais je suis touchée et reconnaissante comme il faut, monsieur Jean !
— Ne m’appelle pas monsieur Jean !…
— Eh bien, je vous remercie, Jean, de votre générosité si grande… et, pour ça, je vous aime encore plus fort, si ça se peut…
— Eh bien ?…
— Eh bien, je vous aime, mais je ne vous épouserai pas !… Vous vous marierez… si vous vous mariez… comme il faut… normalement… honorablement…
Et, souriant, avec une tristesse narquoise, elle acheva :
— N’épousez pas Mme la baronne de Guerville… qui est veuve depuis huit jours… ça me ferait de la peine, ça, vous savez ?…
— Mais, Miche… si tu refuses de m’épouser, qu’est-ce que…
— Qu’est-ce que je vais faire ?… Je vais être sœur de Saint-Vincent-de-Paul !… Vous souvenez-vous, Docteur ?… le jour de ma première communion, vous m’avez dit que j’avais la tête de l’emploi ?…
— C’est vrai !…
Jean dit encore :
— Mais puisqu’on expulse les couvents ?… puisqu’il n’y en aura plus, de religieuses ?…
Miche répondit, souriante et têtue :
— Quand il n’y en aura plus… il y en aura encore !…
