une véritable adoration… Elle voulait à tout prix sauver votre fortune… elle aime aussi votre grand-père… et vous tous, d’ailleurs !… Mais où donc a-t-elle été élevée ?… Ce n’est pas au couvent, ni dans une pension quelconque, qu’on a pu lui donner cette admirable écriture, et lui apprendre tout ce qu’elle sait. C’est inouï !… elle m’a indiqué l’article du code qu’elle croyait applicable au cas de ce mauvais drôle…
Le domestique ouvrit la porte et dit :
— M. le docteur Bouvier voudrait dire un mot à M. le comte… il attend en voiture sur la route du moulin…
Mais pourquoi n’entre-t-il pas ?… — demanda le marquis avec un peu d’embarras.
— Je vais le chercher !… — dit Jean qui s’élança au dehors, pensant bien qu’il allait avoir des nouvelles de Miche.
Quelques minutes plus tard, il rentrait avec le docteur.
— Je viens de ramener Miche et de la coucher, commença le docteur Bouvier — je…
— Qu’est-ce qu’elle a ?… — s’écria le marquis inquiet.
— Une fièvre épouvantable !… Ce ne sera rien, j’espère… mais elle m’est arrivée tout à l’heure en très piteux état…
— Mais enfin qu’est-ce que c’est ?…
— Je ne sais pas au juste !… Probablement le surmenage terrible de ces derniers jours ?… songez qu’elle a fait en deux heures le trajet de Saint-Blaise à Saint-Lô… qu’elle est revenue dans la nuit, toujours courant, afin que l’on ne s’aperçût pas de son absence… que cette scène de tout à l’heure l’a bouleversée… et qu’elle a fait, pour s’achever, cinq kilomètres pour venir chez moi !… En voilà une qui a caché son jeu !… Elle en a une volonté, la mâtine !… Faire la muette pendant huit ans, sans une distraction, sans une défaillance !… C’est pas ordinaire !… comme dit Jean…
Et, s’adressant au marquis ébahi lui aussi, de la volonté de Miche, le docteur ajouta :
— Je me suis permis de faire transporter son lit dans la bibliothèque où elle a tant et si intelligemment vécu… et où elle aura plus d’air que dans sa petite chambre…
— Allons la voir ?… — proposa M. d’Erdéval.
Et tous grimpèrent le petit escalier de la tourelle que Miche, quelques heures plus tôt, avait dégringolé si vite, pour venir au se cours du vieux marquis.
Dans l’immense pièce toute pleine de livres admirablement tenue et arrangée avec goût, Miche, frissonnante, le visage très blanc, les yeux brillants, était étendue sur son tout petit lit.
Elle sourit en apercevant tout ce monde. Elle était heureuse de voir le docteur causer amicalement comme autrefois avec le vieux marquis.
— Ah !… — dit le Procureur, qui regardait la porte que Miche, dans sa précipitation, n’avait pas eu le temps de repousser — voilà donc la cachette d’où vous voyiez tout ce qui se passait au-dessous ?…
Il s’avança vers la porte. Jean, qui portait une lampe s’approcha pour l’éclairer.
— Non !… — cria Miche effarée — non !… n’entrez pas là !… pas là !…
Mais déjà Jean avait aperçu ses photographies entourées de fleurs, et près desquelles des vieux gants qui venaient de lui, et un petit collier de corail qu’il avait donné autrefois à Miche, étaient accrochés comme des reliques. Il devinait l’amour si pur, que tout racontait dans cette pièce où vivait la jeune fille.
Revenant à côté du petit lit, il regarda Miche si belle, si merveilleusement fine et distinguée.
Puis, entraînant son père contre une fenêtre, il se mit à lui parler bas, tandis qu’Olivier le regardait d’un air inquiet.
M. d’Erdéval s’attendait bien un peu à ce que Jean allait lui dire et, d’autre part, il le connaissait assez pour savoir que, quand il était décidé à faire une chose, rien ne l’en pouvait empêcher.
— Sans avoir les idées de ton grand-père… — murmura M. d’Erdéval — je trouve pourtant que c’est excessif… Et puis… il y a ta maman…
— Maman ?… je m’en charge !… — répondait Jean.
— Ainsi… — disait le docteur Bouvier à Miche — quand tu as cessé d’aller chez les sœurs tu savais déjà lire et écrire ?…
— Oui…
— Pourquoi laissais-tu croire, à elles et à nous, que tu ne savais pas ?…
— Ça m’ennuyait d’apprendre !… et quand on aurait su que je savais lire et écrire, on aurait voulu me faire apprendre autre chose…
— C’est probable !… Et alors, ici, toute seule, tu es devenue un petit puits de savoir ?…
— Dis, Miche ?… — demandait Olivier — comme t’est venue l’idée de faire la muette ?…
— J’avais entendu M. le comte et Mme la comtesse, qui causaient sur le banc, un soir que je ramassais des châtaignes… et Mme la comtesse disait qu’il faudrait qu’il y eût à Saint-Blaise quelqu’un qui verrait tout… qui entendrait tout… et dont Anatole ne se méfierait pas…
— Oui… et puis ?…
